Asih

Namanya Kasih.
Kedua orangtuanya berharap dia akan tumbuh dewasa dengan hati yang kaya kasih sayang. Bisa saja awalnya begitu, sebelum dirinya menjadi sosok yang seolah  tak punya hati.

'Kasih' menjadi nama yang terlalu indah untuk si wajah kaku tanpa senyuman itu. Wajah yang lebih baik tak usah  tersenyum, ketimbang bermalam-malam dihantui oleh bayangan  mengerikan. Entah sejak kapan panggilan "Asih" tersemat  pada dirinya.

Saat kali pertama bertemu, aku mengira hanya aku yang  dia temui dengan cara seperti itu. Namun, nyatanya tidak. Cerita demi cerita dari mulut orangtua dan saudara-saudaraku bergulir. Ternyata, jauh sebelum aku lahir,  dia sudah sering mencoba mendatangi banyak manusia.

Asih, datanglah...
Kali ini, gerbang dialog kubuka lebar untukmu. Tapi ingat, aku tak berharap lebih dari sekadar  bicara denganmu. Aku tak ingin menjadi teman baikmu. Biarkan aku menjadi jembatan antara pikiran mereka  yang mencibir dengan kisah sesungguhnya.